1958年5月22日威贤配资，一封信送到了最高层，写信的人叫沈鸿，煤炭工业部副部长。
信里只说了一件事，咱们自己造万吨水压机。当时全世界只有19台这玩意儿，苏联人明确告诉中国，6000吨以上的，不卖。
这封信后来改变了中国工业的命运。
卡脖子的年代上世纪50年代，想造飞机造军舰，先得有大型锻件。
什么是大型锻件？发动机曲轴、发电机转子、核反应器部件，全得靠它。这些东西只能用万吨级水压机压出来，没有这台设备，你的钢铁就是一堆废料。
展开剩余91%当年的情况是这样的。美国有万吨水压机，苏联有，德国战前也有。中国呢？最大的只有6000吨，1957年，一机部的人去找苏联商量，能不能帮忙订购一台。
苏联人的态度很明确，6000吨以上的设备，技术封锁。
不是不卖，是压根不让你碰。
你要从苏联进口锻件，他们就能通过加工的部件，摸清你所有工业项目的进度。你造什么船，配什么发动机，连核心技术数据都一览无余。这不是简单的生意，这是战略控制。
周期长，价格贵，还得看人脸色，更要命的是，你的家底全被人看光了。
1954年，沈鸿去苏联乌拉尔重机厂参观过一次，回来后他就琢磨上了这事。
万吨水压机的原理其实不复杂，难就难在零件太大。按美苏的标准，整台设备自重得3000吨起步，咱们当时连900吨的钢锭都浇不出来。
怎么办？
2200吨的奇迹沈鸿这个人有意思，他只上过三年小学，十几岁在上海布店当学徒，后来自己开锁厂。
抗战爆发，他带着7个工人10台机床，坐小木船去了延安，在陕北山沟里当了8年兵工厂总工程师。1942年拿过特等劳模，奖状上是四个字：无限忠诚。
这样一个人，敢想敢干。
1958年5月，他写了那封信，信里说得很直白，做一台万吨级水压机，费一年或一年半时间，做得不好也能用十年。对于自锻大件，有很大帮助。
信送上去当天就批了。
上海市委表态，要厂有厂威贤配资，要人有人，要材料有材料。
项目落到江南造船厂，沈鸿任总设计师，清华大学机械专业毕业的林宗棠当副总设计师，江南造船厂的徐希文做技术组长。
一无资料，二无经验，三无设备。
团队先跑遍全国有水压机的工厂，看结构，问原理，记数据。回来后用纸片、木板、竹竿做模型，做了15个方案，推翻了14个。
关键问题摆在眼前，零件太大，造不出来。
四根立柱，每根长18米，直径1米，重80吨，按传统工艺，得用整段钢锭锻造，咱们的设备做不到。
林宗棠提了个主意，把水压机自重从3000吨降到2200吨，高度降低4米，沈鸿采纳了。这不光省钱，还能降低日后的能耗。
更大胆的想法来了，用电渣焊。
电渣焊是尖端技术。把八段铸钢筒体焊接成18米长的大立柱，焊缝厚度80到300毫米，最厚的地方600毫米。如果用传统手工焊，一个焊工得干30年。
江南造船厂有个苏联焊接专家，工程师唐应斌和助手邹积铎去请教。
苏联专家的回答很轻蔑："电渣焊是尖端技术，你们学不会的。"
邹积铎不服，他带着团队搞试验，从1200吨水压机的大件开始练手。失败一次又一次，好几次漏渣差点出事故，他们就冲上去堵漏。
干了几个月，成了。
焊缝质量经过检测，完全符合技术要求，性能跟原材料一样好，变形控制在设计范围内。
那个苏联专家后来说："你们干的不错啊，真是不可思议。"
1962年6月22日，上海闵行重型机器厂。
16.7米高的钢铁巨人立在厂房里，炉门升起，炽热的钢锭送进去，在12000吨的压力下，完成拔长、镦粗、切断。
全场掌声雷动。
中国第一台万吨水压机诞生，自重2200吨，比美苏标准轻了800吨。这台设备一用就是60年，到现在还在运转。
8万吨的突破万吨水压机解决了燃眉之急，后来中国又造了12500吨、15000吨、16000吨的，一步步往上走。
真正的瓶颈在大飞机上威贤配资。
1980年，中国首次自行研制的大型客机"运-10"试飞成功，累计飞了170小时后，停在地面再也没起来。
原因很大程度上跟大型模锻压机有关。
飞机大梁必须整体锻压成型才能保证性能，没有大型模锻压机，只能用小设备分段锻造，再拼装起来，这种工艺满足不了大飞机的性能指标。
看看国外。法国能跟波音竞争，靠的就是6.5万吨模锻压机。空客A380的起落架，在俄罗斯7.5万吨压机上完成。
当时全世界拥有4万吨级以上模锻压机的，只有美国、俄罗斯、法国三个国家，俄罗斯的7.5万吨是最高吨级。
2003年中国重启大飞机计划。国产大飞机要实现自主设计、自主制造、自主保障，必须有大型模锻压机支撑。
项目落到中国二重。
从1970年代末，第一代二重人就开始琢磨这事，论证5年，建造5年，10年磨一剑。
这是个庞然大物。地上高27米，地下15米，总高42米，相当于13层楼，总重2.2万吨。单个零件超过75吨的有68个，最重的一个450吨。
外形尺寸、整体重量、最大单件重量，世界第一。
2012年4月1日，德阳厂房。
8万吨模锻压机热负荷试车，一次成功。
2013年4月10日，正式投产。
观摩现场，一个用于国产某型号商用飞机起落架的大型锻件，在压台上慢慢成型，整个过程3分半钟。
现场响起掌声。
"报告，8万吨模锻压机首件试压成功！"
中国锻压协会航材委主任委员曾凡昌说："搞了一辈子航空大锻件，今天终于梦想成真了。"
这台设备采用世界先进的操作控制技术，可在8万吨压力以内任意吨位实施锻造，最大模锻压制力达10万吨。
超过此前俄罗斯7.5万吨的世界最高纪录。
中国成为拥有全球最高等级模锻装备的国家。
从受制于人到领跑世界8万吨模锻压机投产后，订单接踵而至。
国产大飞机C919，8万吨模锻压机制造的航空模锻件比例超过70%。起落架、机翼大梁、发动机盘轴，全在这台设备上压出来。
波音787的主起落架外筒锻件，重达4.3吨。以前需要多次锻造，现在只需分两次，每次从出炉到锻压完成，几分钟搞定。
反复加热容易导致晶粒长大，影响强度和韧性，一次成型就避免了这个问题。
项目建设期间，空客公司驻华代表来考察了好几次，他们急切希望设备尽早投产。
后来，万航模锻公司（中国二重与中航工业集团共同持股）打入国际市场，成为瑞士利勃海尔和法国赛峰公司的供应商。
波音787、空客A320的起落架锻件，中国造。
想想当年。苏联人说6000吨以上不给，现在咱们做到8万吨。外国专家说电渣焊学不会，咱们用这技术造出世界第一。
中国已经建立了4万吨、6.5万吨、8万吨的超级锻压机，未来还计划建造10万吨和16万吨级。
从12000吨到80000吨，从模仿到创新，从追赶到领跑，这条路走了60多年。
沈鸿那封信里说得对，做得不好一些也可以用十年。事实上，咱们做出来的，用了60年还在转，而且越做越好，最后做到了世界第一。
这个故事告诉咱们什么？
关键技术要不来，买不来，讨不来。人家卡你脖子的时候，求没用，骂也没用。
唯一的办法，自己干。
1962年那台12000吨水压机，自重比美苏标准轻800吨。2013年这台80000吨，压制力超过俄罗斯纪录2.5万吨。
从被封锁到破封锁，从追赶到超越，靠的是什么？
一代人接着一代人干，一个技术接着一个技术啃，沈鸿那代人用电渣焊解决了拼焊难题，二重那代人用10年时间造出了8万吨。
C919能飞上天，起落架是在这台设备上压出来的，波音空客找上门来，零件也是这台设备造的。
从无到有，从有到优，从优到强。
这就是中国制造的逻辑。
发布于：河南省华亿配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
